В центре сюжета оказывается Николай Виденин, мечтающий стать успешным кинорежиссером, но вместо этого застрявший в обыденной жизни видеосалона в Ленинграде. Однажды, случайно показав школьникам фильм для взрослых, он попадает под суд и оказывается в колонии-поселении. Здесь его жизнь кардинально меняется: вместо того чтобы заниматься любимым делом, ему предстоит трудиться на лесозаготовках. Однако, благодаря своему таланту и находчивости, Николай получает шанс на новую жизнь. Начальник колонии, Назаров, замечает его увлечение кино и поручает ему снимать собственные версии известных голливудских фильмов с участием заключенных. В результате, на зоне возникает уникальная кинокоманда, которая с энтузиазмом воссоздает культовые ленты, используя подручные материалы и свои актерские способности. Но не все рады этому творческому процессу: майор Басов, заместитель Назарова, считает, что такие занятия отвлекают заключенных от настоящего перевоспитания и делает все возможное, чтобы остановить съемки. В этой непростой борьбе за право на творчество и самовыражение, Николай и его команда сталкиваются с множеством препятствий, но их страсть к кино помогает им преодолевать трудности.